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Ho rivisto in questi giorni un grande film di Nanni Moretti, “La stanza del figlio”, vincitore della Palma
d’oro al Festival di Cannes, e devo dire che mi ha commosso di nuovo, profondamente. I conti con la
verità del dolore non si saldano mai, sarà perché per “mestiere” i conti li fai spesso, che la visione
del film, in questi giorni, ha provocato in me pensieri strani, dolore, speranza, domande di senso su
quello che avviene nel quotidiano vivere a Napoli o altrove, su troppi innocenti, giovani e bambini,
uccisi da una sorte crudele, incidente, malattia, o da scandalosa ingiustizia, che sia guerra, armi
chimiche, fame o traversate criminali
LA morte di un figlio non ci si rassegna. Troppo forte il dolore, insopportabile contronatura. Ho rivisto
in questi giorni un grande film di Nanni Moretti, “La stanza del figlio”, vincitore della Palma d’oro al
Festival di Cannes, e devo dire che mi ha commosso di nuovo, profondamente.
 
Sarà perché i conti con la verità del dolore non si saldano mai, sarà perché per “mestiere” i conti li
fai spesso, che la visione del film, in questi giorni, ha provocato in me pensieri strani, dolore,
speranza, domande di senso su quello che avviene nel quotidiano vivere a Napoli o altrove, su troppi
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innocenti, giovani e bambini, uccisi da una sorte crudele, incidente, malattia, o da scandalosa
ingiustizia, che sia guerra, armi chimiche, fame o traversate criminali. Pensieri contrastanti, rabbia,
tanta, rassegnazione, per me, per chi a me si affida, neppure a parlarne, non mi riguarda, non voglio
riguardi chi amo, piuttosto lotta e superamento: “Fino a quando esisterà lo spazio e con esso le
creature viventi, possa io concorrere a cancellare i dolori del mondo” (Dalai Lama).
 
Aveva ragione lo scrittore argentino Manuel Puig, quando scriveva che accettare il dolore rassegnati,
equivale ad accettare la morte da vivi. È ammirevole chi accetta senza reagire, ribellarsi o protestare
contro le imposizioni, le gravi rinunce e perdite; chi nel proprio dolore non protesta ma serenamente
lo vive. Io vivo il dolore come scandalo e la morte dell’innocente come abuso, per questo consegno
la rassegnazione alla lotta per ritrovare equilibrio, per organizzare speranza contro ogni sconfitta.
 
La straordinaria interpretazione dei protagonisti del film, la veridicità della sceneggiatura, la trama
raccontata con estrema autenticità mi hanno toccato. Il dramma di una bella e serena famiglia
visitata all’improvviso, come da fulmine a ciel sereno, dall’esperienza della morte: il figlio muore in
una immersione subacquea. Mi sono ritrovato nelle tante storie dolorose che mi sono state
raccontate, esperienza simile a tante esperienze che in prima persona ho vissuto. Ho riascoltato le
paure, i sensi di colpa, le difficoltà del vivere, del rapportarsi con le mille parole consolatorie che
sembrano più alibi di chi dietro ad esse vuole nascondere le proprie ansie, la fuga dal dolore altrui, le
crisi in famiglia dopo la tragedia, tutte cose che mi erano familiari.
 
E ho potuto constatare come anche nella vicinanza a coloro che rimangono, ci sia la volontà, il
desiderio di farsi forza perché comunque bisogna andare avanti. E nel film, come nella vita, persiste
il non capire che la tragedia vissuta ha ormai cambiato irrimediabilmente la vita di chi sopravvive,
che nulla resta uguale e che non si può più essere quello che si era prima. Lo spettacolo dovrà pure
continuare ma alcuni attori si accorgono che la parte che sembrava loro essere stata affidata gli è
stata con violenza scippata dalle mani. Rassegnazione non è dimenticare, fuggire; non si può essere
o fare come se non fosse successo niente.
 
La stessa proposta religiosa è vissuta come scandalosa, inadeguata, se propone una rassegnazione
passiva e non una eroica, sofferta, combattuta conquista di pace. Mi sono contrariato quando nel
film i protagonisti, come tanti nella realtà, si sono rivolti alla fede perché dalla fede avessero
compagnia nella loro vicenda dolorosa e hanno trovato solo parole di circostanza, “Il Signore si porta
via i migliori”, “Era troppo buono per vivere in questo tempo volgare”, frasi certamente sentite ma
incapaci di ridare speranza ai disperati. Là dove la sofferenza grida il “no” alla vita, là la vita deve
trionfare nella partecipazione alla sofferenza e nella testimonianza di chi crede nel Dio cristiano e sa
che è un Dio che non ama la morte, non la chiede, non la vuole, in un Dio sofferente in cui trovare la
risposta ai suoi dolori. Ma anche se credenti non si è, lottare è comunque la risposta perché la morte
non si prenda gioco anche di chi sopravvive all’amato, di chi costretto dalla morte a morire tutti i
giorni potrebbe decidere di restituire il suo biglietto di ingresso alla vita. Ne “Il Re Lear”, William
Shakespeare scrive: “Quando nel dolore si hanno compagni che lo condividono, l’animo può
superare molte sofferenze”.
 
Se la via per superare il dolore è rassegnare le armi e sentirsi completamente sconfitto, schiacciato e
annientato, allora io lotto contro tutte le rassegnazioni. Ma se rassegnarsi è rassegnare
le dimissioni da un uomo vestito di apparenza per rivestirci della nostra nudità, della nostra vera
condizione, per cercare armi diverse e continuare a combattere contro il dolore, insieme, contro la
nostra o altrui condizione di limite, allora rassegnarsi è incominciare a sperare contro ogni speranza.
Il mondo cambierà quando le parole di circostanza sul dolore cederanno il passo a quelle di
compassione, l’unica arte ancora capace di dire umano l’uomo. 
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